La luna di profilo

Quella notte poi aspettai la sua partenza per ubriacarmi. Mi ubriacai perché ero rimasta sola.
L’orologio segnava le tre e venti e nella mia follia ebbra ero convinta che si fosse fermato. Ma era estate e faceva troppo caldo per verificare, anche se avrei dovuto, anche se un getto gelido sopra la nuca sarebbe stato cosa saggia.
Gli avevo rivelato tutto, anche le mie paure, anche che non avevo tutte le sue paure. Forse anche quello lo aveva spinto ad andarsene.
Nel mio tempo fermo, mentre cominciavano a svanire i contorni degli oggetti e dei miei dolori, misi su della musica a caso, ballandola fuori tempo con quel compagno assente ormai non più mio.
Buttai giù dei libri dagli scaffali per rileggere frasi troppo note adatte alla serata.
Buttai giù una serie di libri senza rimetterli a posto nell’ordine corretto, cosa che sapevo mi avrebbe fatto incazzare il giorno dopo.
Quando fui sicura di poter affrontare l’umido della notte grazie all’alcool che avevo in corpo, presi le chiavi di casa e uscii in strada. Non era tardi per la mia città e credo non lo sia mai. A quell’ora i locali già chiusi erano ancora pochi.
Avevo con me il cellulare e un grado di spudoratezza sufficiente a chiamarlo nonostante lo spiacevole finale. Composi il numero e attesi di sentire uno squillo, ma fermai la chiamata subito, prima di verificare. Fermai la chiamata e ripresi a camminare, senza sapere dove andare, senza percepire reazioni o pensieri, nemmeno lo scatto fisico che fa la mia pelle quando una qualsiasi emozione rimane ignorata.
Camminai poco, poco e male, e arrivai al mio ex liceo senza badarci, in un posto dove non sapevo che fare, dove in effetti non avevo bisogno di darmi spiegazioni, e dove, per sentirmi in compagnia, andai a sedermi in una delle nicchie del muro di cinta.
Forse la telefonata non era nemmeno partita. Riprovai. Lo immaginavo in treno, a quest’ora: lui, con la sua modesta statura e la sua muscolatura pronta, rannicchiato in un espresso notturno in cerca di quiete. Lo immaginavo sereno e tutto sommato sollevato dal distacco; non volevo torturarlo e non era certo per piangergli addosso che volevo sentire la sua voce. Non avevo scuse, in effetti, se non la mia ubriachezza. E sapevo, in realtà, di non avere nemmeno lontanamente il bisogno di sentire la sua voce. Però rispose. E risposi anch’io.
Infine, nonostante tutto, rispose.
Pochi mesi dopo già avevo rimosso la conversazione. La conversazione in sé come evento, intendo, perché delle parole dette, mi sfuggiva il senso già nell’istante in cui avevo chiuso. Se non posso raccontare la telefonata è proprio perché non ero in grado di comprenderne il contenuto nemmeno mentre la stavo facendo.
Quando infilai il cellulare in tasca, subito dopo, la statua di Dante che si trovava nello spiazzo della scuola aveva cominciato a farmi domande.
- Beh, che si dice?
Non rispondevo, lo ignoravo anche solo col pensiero.
- Oh, che vi siete detti?
Il fatto è che non avevo una risposta. Non era rifiuto.
- Ma che hai?
Guardai la statua e le risposi ad alta voce solo per essere sicura di esprimere un pensiero di senso compiuto. – Niente- dissi ad alta voce. Cosa che peraltro era quasi vera.
Dante non era convinto.
- Come niente? Con quella faccia?
Stavolta non lo dissi ad alta voce. – Sto aspettando di sentire qualcosa. – .Mi aspettavo di sentire un pizzico, un solletico, un’emozione positiva, un’emozione negativa, una qualsiasi reazione determinata da quella telefonata.
L’ultima cosa che sentii dirmi da Dante fu
- Perché, non ne senti?
Non sentivo niente. Ero ubriaca, d’accordo, ma non sentivo niente.
Avevo ridacchiato come una stupida tutto il tempo e ora non potevo far altro che rimanere tesa in ascolto, tastando un silenzio da cui pretendevo di tirar fuori qualcosa di non deleterio, di non doloroso per me. Per un attimo desiderai perfino di scovare in quel vuoto qualcosa di tremendo, o che mi ferisse. E invece non c’era più niente.
Pensavo, ancora avevo quel minimo di lucidità che mi permetteva di formulare pensieri. Pensavo, vorrai sapere cosa stessi pensando di lui.
Ero convinta, e lo sono ancora, che mi avesse amato senza badare a me.
Cioè, che in un certo senso non mi avesse mai amato. Mi aveva dato un assaggio di cosa volesse dire provare emozioni, ma poi si era impigrito, come sempre, come aveva sempre fatto per tutta la sua vita, convinto che qualcun altro avrebbe riempito quel vuoto che lui mi aveva creato.
Non c’è rancore in questi miei pensieri, e non ce n’era nemmeno mentre li stavo organizzando quella sera nonostante la massiccia dose di alcool che mi portavo in giro in corpo.
In quel momento c’era solo questa infantile attitudine a rivangare continuamente il passato, ma sarebbe scomparsa presto, una volta riacquistata la lucidità, una volta riappropriatami della mia vita senza pretendere di occuparla di continuo, in queste notti disperate.
Non c’è rancore ma c’è rabbia, nelle mie parole, e ho bisogno di continuare a parlare nonostante la maggior parte delle lamentele se le sia sorbite Dante quella sera. C’è il tremendo disgustoso bisogno di continuare a descrivere e raccontare le cose, perché ho paura di dimenticarle, perché sono quasi convinta che finirei per trasformarle, nel corso del tempo, trasformarle in altre storie in cui io possa diventare vittima dei miei errori oltre che dei suoi. Magari anche dei tuoi, e non è quello che voglio.
Dopo la telefonata, infine, non ebbi più il coraggio di rimanere in strada. Dopo Dante correvo il rischio che perfino le piante cominciassero a parlarmi.
Rientrai silenziosa come mai in casa, ancora ubriaca ma non stanca.
Presi dall’interno dell’Ulysses il pacchetto di sigarette nascosto che non avevo voluto fargli vedere fino all’ultimo, quando gli avevo confessato che a causa sua avevo ricominciato a fumare. Prima di andare in stazione a prendere in treno credo che l’ultima cosa che mi abbia detto sia stato quanto questa cosa lo facesse incazzare, il fumare di nascosto intendo, non il fumo in sé. Ovviamente aveva ragione ma ovviamente non potevo dargliela.
Cercai l’ultima sigaretta del pacchetto e me l’accesi vicino al fornello.
Poi mi misi ad aspettare il sonno sul balcone.
La strada sotto era deserta, mi dava una bella sensazione di controllo sul quartiere, e perfino i gatti erano a quell’ora più stanchi di me. Spero non mi abbia sentito nessuno, perché improvvisamente scoppiai a ridere guardando le piante semimorte di cui mi ero dimenticata, nell’angolo del balcone.
Semimorte perché decisamente non ci riesco, lo sai.
Sarà che non le amo. Ossia, le amo ma che si curino da sole. In teoria avremmo dovuto pensarci insieme, io e lui. Ma la verità è che nemmeno con te ho intenzione di fare progetti così lunghi come quello di prendermi cura di una pianta stagionale.
Le piante per me sono un accessorio: non riesco ad averci a che fare. Hanno bisogno di troppe attenzioni, come i cani. Io no, amo i gatti, che vengono da me ma poi sono indipendenti, e capiscono di dover comunque far sempre affidamento sulle proprie risorse. Io non posso fare attenzione a loro, alle piante intendo, figuriamoci: non riesco nemmeno a ricordarmi di tagliarmi le unghie. A parte casi eccezionali.
Anche da piccola lo facevo: mi entusiasmavo per le piante nuove, sì, le portavo a casa, le riponevo ordinatamente sul terrazzo, le innaffiavo per la prima settimana, poi mi aspettavo che riuscissero a sopravvivere magicamente da sole, che diventassero bellissime, le più belle, speciali solo perché appartenevano a me.
Facevo lo stesso con le persone. L’ho fatto con gli amici. L’ho fatto con lui. Forse l’avrei fatto anche con te, se tu non ti fossi parzialmente vaccinato. Con gli esseri umani in generale, ho agito irrazionalmente, piazzando i soldatini e pretendendo l’azione, sussurrando loro a bassa voce: “ebbene, ora uccidetevi”. Sempre troppo stanca per proseguire, incostante, strafottente. Troppo pigra per addossarmi tutte le responsabilità del caso.
I pomeriggi estivi, insieme a lui, duravano poco. Mi stendevo a terra sul terrazzo, a farmi scongelare dal sole, ignorando la neonata del piano di sopra, che cantava a squarciagola di un’allegria contagiosa che non mi contagiava mai.
Lui aveva ragione a non voler prendere altre piante, ci pensavo proprio quella sera, di ritorno da Dante, guardando quel paio di povere creature morenti nell’angolo. Non ne voleva prendere perché sapeva che avrei dovuto occuparmene io, che non so occuparmi nemmeno di me stessa.
Il giorno prima, che era cominciato troppo presto, mi aveva distrutto. L’allegria che non mi aveva contagiato mi tornava in mente irritandomi. Accovacciata nel buio del letto, avevo odorato casa fino a decidere di chiamarlo. E dopo la serata, che ora si era conclusa con i deliri tra Dante e me, ero tornata a casa senza sapere chi fossi.
Ero me stessa mentre fumavo sul balcone ridendo insieme ai barboni infreddoliti del quartiere.
Ero me stessa mentre prima di uscire avevo buttato per aria tante cose che lui aveva impregnato della sua presenza. Ero me stessa in quell’ultima rabbiosa sega, sì, hai capito, una sega, che mi ero fatta per riaddormentarmi, visto che l’alcool non era bastato. Prima di crollare, fissando gli oggetti che io avevo scelto per quella casa, che io avevo sistemato, che noi avevamo voluto, pensavo a te. Quella casa che avevo sistemato e a cui ora cominciavo a ribellarmi, col disordine, con la sporcizia, con i soprammobili gettati per terra sperando si rompessero, quella casa era per me sangue rappreso da grattar via dalla pelle. Era il conto dei miei giorni diviso per l’ammontare delle mie forze. Ossia, sempre un numero molto piccolo.
Però. Però, c’è da dire che anche lui ne aveva le palle piene ben prima di ammetterlo. Ossia, ben prima che gli dessi l’opportunità di ammetterlo.
Dal letto, mentre mi addormentavo, quella sera pensai a te. Forse ti ho chiamato senza rendermene più conto, non ero più lucida. Non lo so. Credo di averlo pensato perché è stato molte settimane dopo che, invece, ti ho chiamato (e solo di questa seconda telefonata conservo memoria).
Nei mesi successivi, la bambina del piano di sopra cominciò a dire bozze di parole, tra un canto e l’altro. Io ero ancora in fase calante, invece. Dal mio lato del letto, da cui non avevo voglia di muovermi, finii per imparare a memoria quel che pensavo di ogni oggetto di fronte. Avrei voluto chiedergli del suo amico Sabino, ma ormai era già partito.
Fu allora, dopo due settimane di deliri, che mi decisi a chiamare te. Fu solo per fuggire e cambiare aria che ti proposi di vederci in un terzo posto. Partire insieme, dalla stessa città, con lo stesso treno, vicini nello stesso scompartimento, ma consumare il nostro tempo lontano dalle mie piante morte e dai tuoi lutti non superati.
Feci il biglietto per tutti e due all’ultimo momento, in stazione, quando non speravo più che mi rispondessi. E invece sei apparso dopo poche ore. Io ero là con i biglietti e tu che mi guardavi tremando dalle scale della metropolitana. Io ero là con i biglietti e tu avevi assecondato la mia follia senza chiedermi nemmeno spiegazioni.
Non eravamo amanti, non eravamo una coppia. Non eravamo niente se non due persone che riescono a stare bene insieme. Erano mesi, forse anni, che non ci eravamo visti, e non sapevamo nemmeno più come toccarci, come parlarci.
Salimmo sul treno che ci avrebbe portato a centinaia di chilometri da lì, e ci avrebbe scagionato.
Mi raccoglievi le mani nelle mani.
Mi guardavi ammutolito, ma non per deficit di emozioni.
Mi sfioravi come hai sempre fatto, ma durante quel viaggio mi eccitavi senza saperlo. Mi eccitavi carezzandomi le ginocchia, sfiorando con le nocche il mio interno coscia, distratto, lontano. Quell’azione che avevo sempre tentato di spogliare di significati sessuali, ora mi si ribellava prepotentemente.
Ti infilavi con le gambe tra le mie gambe senza renderti conto che stava venendo meno la mia certezza che quella fosse solo amicizia, che non ci fossero tra le mie cellule, sulla mia pelle, recettori che stessero fremendo.
Invece fremevo. Le tue dita sulle ginocchia e fra le cosce mi turbavano, e non avevo il coraggio di dirtelo. Non avevo il coraggio di ammettere che stavo perdendo quella partita.
I tuoi sguardi, a tratti, mi sembravano valicare il confine che fino ad allora avevamo condiviso.
Il contatto con ogni parte del tuo corpo aveva significato. Tu non volevi dirmi niente e il tuo corpo mi parlava. E il mio rispondeva contro la mia stessa volontà.
Quel viaggio, e il viaggio di ritorno, ugualmente, mi hanno turbato. Mi hanno risvegliato, hanno sollecitato qualcosa che avrei dovuto sperimentare con lui, e invece lui mi aveva soffocato.
I polpastrelli con cui sfioravi il mio collo, la mia schiena coperta da dieci strati di vestiti o coperte, le tue ginocchia incastrate dietro alle mia gambe, ebbene: tutto riattivava scosse elettriche dimenticate. Mi stavi riscoprendo. Riassaporavo la consistenza dei brividi.
Furono gli ultimi mesi in cui conservai la mia passione per le unghie lunghe. Chissà se ti ricordi com’erano. Le tagliai al ritorno perché una rabbia eccitata, una febbre non trattenuta, mi aveva fatto tenere i pugni serrati dal momento in cui avevo lasciato la stazione all’istante in cui ero rientrata in casa. Ero a casa, in cucina, quando mi ero accorta dei pugni rimasti contratti fino ad allora. Avevo poggiato sul tavolo della cucina le chiavi, poi il portafoglio, poi il biglietto per due andata e ritorno che ci aveva accompagnato lungo quella settimana, lontani da casa. Con tutte quelle cose sul tavolo, avevo finalmente rilassato le mani: inebetita, stordita, spaventata, con la mano di fronte al viso, avevo visto una goccia di sangue cadere proprio sul biglietto, dal palmo destro ormai inciso da quelle dannate unghie che lui adorava tanto.
Tagliarle a zero fu un attimo.
Quella notte non riuscii più ad addormentarmi, pensando a quanto avevi reso erogene le mie ginocchia e le mie gambe in treno.
Mi alzai dal letto, perché mi stavo torturando.
Accesi lo stereo mettendo musica a caso dalla mia raccolta. Una canzone che amavamo entrambi mi riempii gli occhi di quella cazzo di acqua salata che ci brucia le ferite e purtroppo anche le scommesse.
Seduta al tavolo della cucina, una lacrima cadde sul biglietto e andò a sciogliere il sangue del giorno prima.

Dall’interno della cabina telefonica cercai di rimanere in silenzio mentre vedevo Guido entrare nel bar da cui sapeva che ero appena uscita. Il nostro gioco cominciava a farsi triste, mi sembrava un voler essere ventenni, in un certo qual modo, ma in verità questo stuzzicarsi finiva con l’essere più una stanca mossa da quarantenni.
Conoscevo le sue mosse e le sue battute. Intendo, quelle che avrebbe detto appena varcata la soglia del locale.
Lo vidi muoversi distratto, capitare come per caso a quello che era stato il mio tavolo, dire due parole alla barista, raccogliere il mio biglietto e tornare su suoi passi senza assecondare quella sua amabile ossessione per i visi. Non era una recita, in quel momento era davvero preso da me ed ogni mio sostituto; non riusciva davvero a guidare il suo sguardo su altre destinazioni.
Lo vidi sorridere e mi sentii mentre non lo imitavo, cosa che mi viene naturale con gli estranei. Guido non era né un estraneo né una persona conosciuta, e le mie reazioni non erano più le mie, naturali. Immaginandomi nella sua testa, con i *nostri* pensieri e le *nostre* parole, mi diressi in automatico a casa.

Guido era bello come un padre da giovane, come ingenuamente fantasticavo essere stato il mio, mai conosciuto, mai amato, mai raccontato. Quando lo vedevo, aveva sempre un aspetto sottilmente stanco, come di chi ha fatto tardi ma non teme quattro ore di sonno; come un gatto che poi recupera a piccole mezzore durante il giorno.
Credo che a nostro modo ci siamo amati, come può essere amore qualcosa che ti violenta e ti costringe a verificare se ami te stesso, come può essere amore sperare di essere giudicato senza temerne le conseguenze.
Guido aveva cominciato con me questo gioco credo per sentirsi libero, senza arrivare però mai ad esserlo davvero, senza avere la totalità del coraggio fra le mani. Per me era finito prima, ma solo perché i miei giochi diventano precipitosamente crudeli realtà.

Mentre rientravo nel mio appartamento mi scoprii a guardare le mie mani e i polsi, quei polsi che lui tanto adorava, e a carezzare le vene e i tendini che non aveva mai voluto baciare, nonostante le promesse.
Non ci eravamo mai incontrati.
Per fuggire alla banalità delle conversazioni virtuali ingabbiate in un computer, avevamo deciso di mescolare gli strumenti. Decidere ogni incontro telefonicamente, senza mai sovrapporci ma solo per passarci cose di noi, parole, foto, oggetti. Non si era parlato di cominciare a conoscersi così per poi passare ad un contatto reale, in questo nessuno dei due fu disonesto. So solo che nel punto in cui ero, il bisogno era ormai insopportabile, ma sembrava unilaterale, e per questo resistevo, senza infrangere le regole del gioco.

Chiusa la porta di casa alle mie spalle, rimasi qualche istante ad osservare gli spazi del mio appartamento, che mi piaceva immaginare come territorio esteso del gioco, sebbene non fosse un’ipotesi contemplata.
Il mio letto era senza lenzuola, solo materasso e cuscini; erano vari giorni che ci dormivo sopra così com’era, senza coperte, per sentirmi meno sola, come se da un minuto all’altro dovesse rientrare qualcuno pronto a darmi una mano a rifarlo. Stavo scegliendo di *non*. Sempre più spesso. Con l’alibi del diritto alla scelta, stavo allungando l’elenco delle scelte rimandate. Non era triste, solo molto noioso.

Mentre slacciavo le scarpe da ginnastica mi raggiunse il messaggio di Guido. “Ti leggo, ti bevo, ti vedo. Sono qui. Eppure. Questo, non per me ma per te. G.” Anche io sono G e firmo G, ricostruire i nostri messaggi e le lettere sarebbe macchinoso per gli altri, lo è intenzionalmente. Ma gli altri chi. Lui aveva lei, io avevo avuto lui. Poi, dopo un po’, io avevo lasciato lui e lui ventilava l’ipotesi di lasciare lei. Io non gli avevo chiesto niente. Però ormai era un gioco stantio, noioso, ripetitivo. Guido lo sapeva ma mi reclamava ugualmente.

Stesa seminuda su un letto senza nome, cercavo di ricordare cosa gli avevo scritto nelle pagine ‘dimenticate’ al bar. Non mi veniva in mente niente. Abbandonata sulla pancia, con le braccia quasi sul pavimento raccolsi le fotografie che avevo buttato per aria prima di uscire, alla ricerca di quella che meglio esprimesse il mio modo di provare un sentimento per lui. L’avrei poi lasciata insieme alle pagine, al bar.
La tentazione, poco prima, per strada, era stata forte, era sempre più forte ogni volta. Rimanere al tavolino oltre l’orario stabilito, prenderlo per un polso, costringerlo a guardarmi, verificare con i miei occhi nei suoi occhi quanto realmente violenta fosse l’attrazione che provava per me o quel che di me sapeva e aveva.
La tentazione era sempre forte. Quando non si faceva sentire per cinque giorni e quando mi svegliava con un messaggio nel cuore della notte, perché erano le mie parole a sedimentare nel suo petto e tra i suoi pensieri, e non il sesso dell’altra, di quell’altra a me sconosciuta e mai odiata, tutt’altro, invidiata. Non era la mia rivale, e io non ne ero l’amante, non ero l’amante di Guido. Non ero ancora nemmeno l’altra. Ero un’idea: un’emozione che prende forma e viene nutrita di elementi di due teste e due cuori, senza rispetto, senza pretese, senza sorprese. Era già tutto scritto nei patti.

Lo avevo sentito dall’inizio che era una storia sbagliata. Una storia. Una questione. Un evento. Non so cosa, ma non era mai stata nemmeno una storia, quindi era sbagliata.
Pigra, tremendamente pigra, mi tirai su appoggiandomi sui gomiti, come il gioco che si fa da bambini fingendo di non poter usare le gambe per trascinarsi come una foca sul pavimento. Cercai in mezzo alle foto e trovai altri ritagli di carta, quei pezzetti strappati dai quaderni, su cui appuntavo cose che mi venivano in mente durante la giornata, che avrei voluto dire a lui, ma il mio Lui non esisteva e allora, potevo solo rimandare la condivisione di affetto.

Cercai in mezzo a questi foglietti sperando di trovare qualcosa che parlasse di me, a me. Che parlassero di me a lui, era evidente: lui non mi conosceva e aveva tutto il diritto di inventarsi la mia testa. Io invece sapevo che reprimevo a stento il bisogno violento di distruggere tutto, quasi tutto, perché non mi leggevo più in quelle parole in quei fogli in quegli istanti imprigionati in un solo istante.

“Ci sono cose che potrebbero accadere e non accadranno mai, ma lo sono nella mia mente che le ha create, e da quel momento in poi la mia vita cambia come se le avessi vissute, solo per il fatto di averle pensate; anche la mia considerazione di una persona, che io giudico sulla base di qualcosa di lei che è solo mio.” Questo si poteva salvare, questa era una cosa che non rinnego nemmeno oggi, solo che sarebbe dovuta essere un addio e non un approccio come invece fu. Questo fu il primo biglietto che lasciai nel primo bar, che, per coincidenza, era quello in cui ero stata oggi. Forse l’ultimo bar? Avevo ancora tempo per decidere.

Raccolsi una manciata di altri fogli scartandoli tutti; c’erano troppe emozioni, che mi appartenevano, ma che non erano più ‘me’; chissà che stava facendo Guido in questo momento, se era solo. Aveva ripreso a sfogliare le mie foto, quelle di carta, raccolte in tutti i nostri mancati incontri? Oppure era andato a cercare le altre, quelle scambiate elettronicamente, quelle senza brivido, solo corrente? Io non avevo più bisogno del masochismo ricorsivo e ritorsivo delle immagini. Avevo bisogno di parole, semmai, quelle che mi permettevano di fare ipotesi su quel che non vedevo. Mi alzai di scatto dal letto con uno di quei balzi bruschi che mi fa girare la testa per la pressione bassa: nel portafoglio, ancora qualche frase di Guido, che avrei presto tolto. Chi poteva sapere che quei foglietti erano lì? Guido no di certo, e per me non era più necessario.

“Forse lo scopo del quotidiano: imparare a richiamare a sé pensieri che generano sensazioni fisiche violente, non come emozione o ricordo ma come reale sensazione di piacere carnale”. Questo era stato uno dei suoi primi messaggi. Vicino a questo piccolo pezzo di carta, Guido aveva spillato un altro pezzo ancora più piccolo, accartocciato come solo si accartocciano i pezzi di carta su cui cade una goccia di acqua che poi asciugandosi deforma tutto. La sera prima di quel non-incontro Guido mi aveva chiesto se mai ci saremmo toccati, l’unica volta in tante settimane, l’unica volta in cui una punta di desiderio aveva oltrepassato le sue stesse regole. Era durato poco perché, pur nella sua violenta passionalità di animale di carne, era stato vinto dalla ragione. Forse davvero aveva pianto su quel foglio, ma forse era stato male soltanto nel riconoscere che in effetti il suo bisogno più grande era quello di tenermi a distanza.
Quel foglio, e quelle parole, racchiudevano la nostra incapacità di volerci davvero. Ma all’epoca avevo ancora così tanta voglia di lui, dei suoi odori, di un contatto, qualsiasi fosse, che misi da parte quel che avevo capito leggendole. Ero io, davvero, ma incapace di volere.
Infilai di nuovo i due foglietti nel portafogli. Un istante dopo squillò il cellulare. Era il segnale, ma potevo ignorarlo facendo finta di non essere in casa e di non avere un computer disponibile.
Dovevo prima ritornare un po’ neutra. Altrimenti sarebbe finita come qualche giorno prima, a chiedere a Guido di appartenere alla realtà, e la richiesta sarebbe nuovamente rimasta ignorata.
Mi ero allontanata dalla cabina telefonica prima del solito per non pensare, e invece mi trovavo piena di idee, una si spegneva e la successiva si accendeva; come sempre, per rimanere intera avevo bisogno di tenerle tutte unite, di legare tutti i pensieri in una parvenza di normalità, o mi sarei sbriciolata. Quando torno dai non-incontri con Guido non si scappa, è un copione: devo unire, per non rallentare, i pensieri, e loro in cambio mantengono salda me.
Era la fine di agosto, un paio di settimane prima Guido aveva festeggiato trent’anni, solo pochi mesi prima di me. Quel caldo incredibile, subìto senza essere riempito di gemiti sussurrati e sudori mescolati, era irritante. Aprii tutte le finestre della casa per innescare una reazione a catena, poi, senza raccogliere nulla da terra, mi appoggiai di nuovo sul letto, e il vento mi spense.

Mi risvegliai a pochi passi dal comodino.
Non ero mai stata sonnambula, ma quell’estate avevo cominciato ad accumulare una strana stanchezza che evidentemente si compensava con una frenetica attività notturna.
Era un’altra giornata. Un’altra giornata mia. Maledetti odori dei miei sogni.
O meglio: incubi. Si ricominciava da capo in un’eterna dissolvenza.
Il vento doveva essere calato perché tutte le mie carte, seppur disordinate più di quanto le avessi lasciate, non sembravano troppo disperse. Un foglietto che spuntava da un mucchio di foto diceva ‘così piacevole che sono già stanca’, era la fine di una notte di eccitazione che non avevo sedato, ma che avevo descritto a Guido. Ricordavo bene il resto del messaggio, che ora non si riusciva a leggere. Non lo raccolsi per non riaccendere le ossessioni della sera prima.
Lasciai tutto così, per terra, chiusi le finestre, e mentre mi preparavo per andare al lavoro mi resi conto che stavo raccogliendo tutte le mie parole in tasca per dirigermi altrove, per lasciare un vuoto, per allontanarmi da me stessa tanto da riuscire ad avvicinarmici.

In ufficio la mia collega si accorse del mio vuoto. Non siamo davvero così intime, però non è una semplice collega di lavoro, e ha sempre tutta una serie di affettuosità, credo che a suo modo abbia un certo attaccamento a me; e la mia insoddisfazione era evidente.

- Non so come spiegartelo.
- Provaci, ti ascolto.
- A volte provi qualcosa che è così grande, così genuino, sei così certa delle tue emozioni…
- Si?
- …che è come se non avessi bisogno del corpo per esprimerlo all’altra persona.
- E’ bello. E’ sincero.
- Sì, però in fondo è del corpo che hai bisogno, se vuoi esprimerti.
- Certo.
- Ecco. Questa cosa è impossibile. Divieto totale.

Rimase in silenzio, poi qualcuno dall’altra stanza la chiamò. Alzo gli occhi come per scusarsi, ma nell’allontanarsi dalla scrivania mi racchiuse la guancia nella mano, senza dire una parola. Proprio quello che le avevo appena confessato.
A casa, quella sera, rimettendo a posto carte e foto fui ipnotizzata da poche parole scritte nel culmine della nostra non-storia, fatta di emozioni forse virtuali ed eccitazione tutt’altro che virtuale: “Il battito del polso nelle orecchie, il cuore su tutta la pelle, organi indistinguibili. Le piccole cose non esistono più, il respiro è insostenibile ma felice. Fuori non senti nulla, ma dentro, senti parti normalmente mute, ora prepotenti, che parlano di qualcosa non terrestre, mentre assapori il piacere finché l’orgia di vibrazioni non smette. La parità non esiste: fortuna di essere donna…”. Il sangue sconvolto scalpitava sui suoi zoccoli, direbbe qualcuno, eppure non era stato un orgasmo felice; come sempre, quando il pensiero non va a qualcuno momentaneamente assente, ma solo a qualcuno assente.

Fu più forte di me.
Tremo al contatto con una felicità difficile, ma ne sono schiava e vittima.
Dopo quell’ultimo bar non ero più sicura delle mie idee, solo i miei sensi erano forti e definitivi, e nei miei sensi non si materializzavano i sensi di Guido. Erano gemelli, paralleli, ma, proprio come due parallele, non si sarebbero mai incontrati.

Quella notte sognai di baciarlo e l’unico paradossale pensiero con cui superai la giornata successiva fu ‘ecco, ora so come bacia Guido.’

Io, io sono ancora sempre quella che saltella invece di camminare, come Maude nel suo impermeabile giallo. Quella che non è in grado di assumere una posizione corretta su una sedia e ha bisogno di infilare almeno una delle due gambe sotto al culo.
Penso che di me siano cambiate cose superficiali, forti, evidenti, così, soltanto per dare un po’ nell’occhio e nascondere che in realtà la sostanza non ha avuto il coraggio di lasciarsi modificare.
Odio ancora chiunque dia per scontato le mie reazioni e osi anticipare i miei pensieri. Chiunque pensi sia facile cogliermi in fallo, perché non sa che noto sempre per prima i miei errori. Al di là della facile ammissione di colpevolezza.
Io odio ancora il meglio dei maschi e il peggio delle femmine, perché sono ancora naturalmente intollerante.
Io ho imparato mio malgrado a dire buongiorno e quasi forse a sentirne una specie di piacere nella gola, al passaggio, ma ho difficoltà nel simulare piacere che non provo.
Piacere se ne prova poco, e a volte è tanto ma soffocato.
Ti chiederei perché, se potessi, oppure quando, se ce la facessi. Invece ti chiedo cosa vuoi.
Che vuoi. Cosa cazzo vuoi da me. Cosa vuoi da una storia che non esiste e che non è mai esistita.
Perché questa storia non esiste e lo sai. E potrei parlare in terza persona per far finta che non sia una storia mia, ma ormai me ne frego, e la faccio diventare una storia scritta in prima persona, per dispetto, per bugia, per soddisfazione.
Se non sono niente in fondo di che ti lamenti, se non ti è rimasto niente perché niente altro hai voluto, se hai voluto fissare quasi per iscritto cosa eravamo e soprattutto cosa non eravamo?
Non siamo stati niente perché nel momento in cui eravamo praticamente tutto hai girato le spalle, disperdendo le tracce.
Hai voluto, avresti voluto qualcosa da conservare nel cassetto, mentre avevi già tutto, avevi già me.
Siamo stati amanti senza mai avere coraggio di toccarci, siamo stati una mente sola che non riusciva a tornare due, non ne aveva la forza. Abbiamo barato, abbiamo finto, abbiamo disperatamente recitato di non essere nulla, mentre ci vestivamo di due parti che non potevano correre separatamente; e se io alzavo il mento, appoggiata sulla parete della mia camera, tu dalla tua parete della tua ti giravi e mi baciavi il collo, ed eravamo sicuri, perché non eravamo mai insieme, perché non c’era la realtà del contatto, eccetto che nella nostra. Eravamo sempre nello stesso posto, pur facendo le nostre vite, nessuna romanticheria, nessun sogno privo di lucidità, nessuna immagine da un film scaduto, nessuna proiezione o facile ingenuo miraggio.
C’è un motivo banale per cui non hai più nulla di me: rifiuti di considerare quel che ti è rimasto dentro, conficcato nelle ossa. E se togli quell’unico, quel blocco, quel mare a trecentosessanta gradi, è così, io non sono davvero niente per te. Hai ragione.
Che cazzo vuoi da me allora. Cosa cazzo vuoi che sia per te.Io c’ero e avrei potuto esserci, e tu hai fatto una scelta, che contemplava delle mezze misure irrealizzabili.
La prima reazione, leggendo che non ti è rimasto niente di me, è una rabbia piena di lacrime, eppure hai ragione. Non penso che la mia sia pura illusione, penso solo di aver rotto il patto, quel patto, quel fatidico patto. Penso non fosse possibile legarsi come abbiamo fatto, senza fondersi definitivamente.
Per cui, se cerchi dentro e non trovi nulla, non puoi sbagliare: è che non sono più là a riempire il tuo mezzo vuoto, gemello di quello che riempivi in me.
Non ci sono più; per fortuna non sono sostituibile da ricordi, per mia e tua fortuna non sono imprigionabile in una lampada, pronta a spuntare fuori quando un vuoto più pesante del solito preme sulla coscienza.
Per una disgrazata casualità hai ancora bisogno di tutta me stessa, di tutto quel che sono, per essere appagato da ciò che forse ormai non rappresento più per te ma che un tempo ero in maniera violenta.
Non sono sostituibile, non sono ammortizzabile, non sono programmabile, non sono, ora più che mai, di facile gestione.
Non sono neanche il padreterno, ovviamente, e non sono stata giusta. Ma in questo caso sono convinta di essere stata onesta a rinunciare, e coraggiosa a scappare, anche se sembra una contraddizione.
Ho avuto il coraggio di privarmi di te, quello che tu non hai avuto.
C’è un vuoto immenso nella mia vita, ma non sarebbe stato giusto riempirlo con te.
D’altra parte questa storia non esiste, senza dubbio per te non ha mai avuto luogo, a quanto sostieni.
E allora, questa storia non esiste perché non è mai partita, e però per questo non potrà mai finire.
Siamo stati due che si amavano, ma non è bastato.
Ed è per questo che alla fine ho scelto di non raccontarla.

[10/02/2008, ore 22:52]