La luna di profilo

Comincia.
Comincia a piangere e non ho nemmeno il tempo di guardarmi le unghie.
Ho sempre invidiato le persone con le dita a posto, le mani in ordine, gli occhi sicuri.
La sagoma certa, il profilo delle unghie di quelli per cui osservare gli altri non è una caccia allo sporco, all’impreciso, all’errore e all’incertezza.
Io non guardo solo le mani, cerco anche segni di occultamento tra le dita, cerco l’umano inconsapevole.
Invidio quelli per cui la pelle delle dita è solo pelle di una parte qualsiasi del corpo.
Lei comincia a piangere e io sento freddo, e mi fa rabbia la mia incostanza: io che perseguo il contatto umano almeno quanto la ricerca della luce solare, io sono a mille miglia da lei.
Tra di noi solo un tavolo, ma tra me e lei un universo fatto di forme che non percepisco.
Lei comincia a piangere e le mie mani non si allungano, e i miei pensieri non si fermano.
Lei comincia a piangere e dopo un istante io vedo il mio volto tra le sue lacrime.